法国艺术批评家丹纳说：“（我们）要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正确设想他们所属的时代的精神和风俗概况。”这样一种论断，不仅仅是鉴赏和考察艺术品及艺术家的方法论，放在艺术的写作乃至创造上也很合适。艺术是个人的，但艺术的形成、流传却不仅仅是个人的。个人只是书写者和创造者，好的作家和艺术家始终是时代本质的观察者和表述者，是介干人类和上帝之间的通灵者、告密者和背叛者（甚至通奸者和乱伦者），他们沟通了人与人的内心，也沟通了时间（时代）差异中的人类共性问题乃至共同情感。
艺术家及其作品不是单一的，他们必然融入了时代的因素，打通了人类与生俱来、持之以恒的共同命运、梦想、现实境遇乃至绵延不绝的情感。以此来关照我们当前的散文写作，尤其是那些以幽闭体验、另类思维来求得与众不同的散文写作，就会发现，他们虽然暂时博得了艺术领域的“特别”和“另类”体验的成功，但却丧失了艺术家应当具备的关注人类的“共性问题和情感要求”的能力，使得写作成为一种狭隘的个人行为。
就当下的中国散文创作现状而言，整个散文界也像其他文体写作者一样，迅速圈子化和沙龙化。圈子化对于文学本身没有太多的益处，主要表现在：文学是开放的，不可脱离社会及其受众；文学是层层递进的，从本质上，它不是一个人或者一群人的事业，而需要更多的人，源源不断加入进来，以强有力的介入姿态、纷呈异彩的文本加以巩固和标高。

序
壹　书生
　吴听孺作品
　　日常物事的诗意　遥望林徽因　逍遥的庄子
　　我的前生是一只羊　 长城长长长
　　所有人都走在我的前面　永恒的寓言
　　致戴海师的一封信：皈依南岳　生活秘笈
　段炼作品
　　古典之美　艺术的真诚　艺术家眼中的自己
　　续《品书行》　上海文化地图　隐逸江南　行云流水
贰　民间
　李天斌作品
　　隐约的时光　秋天的内心　黑夜里的稻子
　　隐约的血脉　失忆的忆　漏网之鱼
　师永涛作品
　　云下的村庄（系列）
叁　女红
　江南雪儿作品
　　漂流在语言的河流上　 味道在尘世　灵内飞扬
　　忧伤击中花瓣　状态·离　轻描淡
　　比如此刻，夜晚来临　被虚无劫掠　 自我拯救
　　抵达乡村
　蓝燕飞作品
　　西瓜、西瓜 午后 命若琴弦 声音
　　离去或者归来　昨日的悲伤　 一个冬天的晚上
　　山不过来我过去　一场聚会牵出的往事　箫声
　　一个悲观主义者的爱情观
肆　存在
　龙章辉作品
　　素描的场景　被时光雕刻的少年　 流霞
　　一个农民工的爱情　假如它突然奔跑起来
　　谁叫你是娥　小心，他来了
　李新立作品
　　黑暗中行走　雪落有声　暖冬　病痛
　　旧物的光芒　喊叫　家属院　谚语片断
　　射出枪膛的子弹
　东湖作品
　　叙述或者回望　蓦然回首　年味’ 姐姐的青春
　　月夜 五月　乡村的花朵 病房的窗户朝西开
　　母亲的后园 老同学素描

壹　书生
　　吴听孺作品
　　日常物事的诗意
　　1．椅子
椅子蹲在客厅墙角的阴影里，像一只落魄的鹰，忘记了天空。它忘记了自己消磨的岁月。年龄堆积在深厚的空虚里。那空虚宛如千年庭院高悬的匾额，给喧闹的客厅勾勒出一抹沧桑。上午九时，阳光从窗口跳进来，它板着面孔不予理会；中午十二时，暖风从门缝冲进来，它正襟危坐不予理会；下午五时，霞光从屋顶漏进来，它纹丝不动。岁月成功地雕塑了它，但它与流动的岁月无关。它只在晚上八点，月色不知从哪里渗入客厅时，有一丝不易察觉的颤动，仿佛祖父临终前微弱的声息。
我收藏了它。它收藏了记忆。或者说，它被我和记忆同时收藏。
我牵着祖父的衣裾，奔跑在消亡的路上；而记忆举着时间的杯子，行走在复活的途中。我和记忆，谁是椅子真正的主人呢？
椅子蹲在客厅墙角的阴影里。阴影是它永恒的位置，它因此得以逃遁于其他表述之外，在语词之外，在牵挂之外，在谎言之外，在遗忘之外，也在地久天长之外。
它固执地，把那片阴影魔幻成时间的墙纸，魔幻成像天上云朵一样的东西。它固执地，在灰尘与蛛网的宏大叙事里，娶二百年前一位女子的背影为妻。
　　2．花瓶
白底青花。一眼永远也不干涸的泉水，在白色的壶里煮沸，泡一掬清明前的毛尖。烟雨的词章和雾霭的道德，都在壶底翻腾。青气如花，泛上季节的眉额，江南顿时便春意迷蒙，隐隐可听到各种节气或匆忙、或悠缓的脚步声。
在炽热的窑灶里，汗水洗劫了春天最后的任性。缠绵的泥土被火的怀抱冶炼成坚硬的瓷，一种坚硬的脆弱在火候臻于化境时炼成。冷却，冷却，冷却。冷出雪的明丽，冷出玉的清亮，冷出梅的香艳，像一段段被爱情折磨的肝肠，佐以二两《诗经》的奔放纯朴、五钱唐朝边塞的月色、一碗明朝女子锁闭深闺的悲凉……
长颈，狭口。花瓶遗落了自己的前生，靠一把凋残的鲜花濡染旧事。它拼尽全力支撑着短暂的花期，让人欣赏的不是怒放，而是凋零。花瓶于是成为鲜花的一部分，成为鲜花怒放和凋零的主角。每一束鲜花的凋零，都是花瓶的一次死亡；每一次鲜花的怒放，都是花瓶的临渊一跃。
　　……