在祝勇的所有创作中，《旧宫殿》是最成功的一部。他在这部作品中充分展现了他的游刃有余——他的学术功底、语言优势和驾驭叙事的能力。我赞同祝勇的说法： “在今天，要想较为恰当地展示我们的生活以及我们的世界，综合写作就是不可避免的……单一的文体模式在运用上十分单调和单薄，与历史的复杂性不可同日而语。”祝勇也因此开始了一种离经叛道式的写作，他变得桀骜不驯，甚至胆大妄为。他无疑在进行一次写作冒险，他可能成功，也可能粉身碎骨。这种冒险不仪需要勇气和野心，更需要经验和自信。
《旧宫殿》是祝勇精心设置的一个历史迷宫，它华丽而苍凉，妩媚而毒辣，庄严而污秽。它诱惑我们走进去，让我们陶醉其中，浑然不觉，而作品中所有通向历史暗角的路径，都尽在作者的掌握之中。作者像一个老谋深算的巫师，在小为人知的角落里窥视着历史，也占卜着我们的将来。
　　　　　　　　　 ——著名作家莫言

宫殿简单明了地注明了权力的暴力内涵。如果你不进入权力系统。宫殿只是你视线中的风景；如果你对皇权发出挑战，那被残阳照亮的血色宫殿便时刻质问你，你所准备的勇气牺牲是否足够。
　　微小的烛光能够照亮殿内每一个繁琐的细部——它在黑漆八折屏风上映出隐约的光影，微光仿佛来自屏风那款彩色楼阁园林图案幽黑的深处；黄花梨木书案上，诗稿散乱；琥珀镇纸下，最后一行诗墨迹未干；澄心堂纸光泽细润。他移动着火烛，脚步稍迅疾些，火苗几乎熄灭。殿堂瞬间黑暗下去，仿佛是永久黑暗的一次预演。他在时间中看清了光明和黑暗的边界。他知道火焰无边的光亮终会将他带入无边的黑暗。
　　《旧宫殿》是一个复杂的文本。我们很难用三言两语对它进行总结，甚至无法根据目前通行的文体分类原则对它进行分类归档”。《旧宫殿》的抒写对象虽然是故宫，但却已超越单纯的皇家宫殿的书写意义，而是融进了大量明代宫廷内部暴力与血，其中对太监去势场景的想象性描写，让散文的“实”中夹进了小说的虚构；前几章中，对于太子柏和复仇者惠的比武描述中又见武侠小说的笔风。对此散文家祝勇表示，《旧宫殿》是一种跨文体写作，横跨了小说、历史研究、散文等多种文体。他试图将各种文体的优势集中起来，以求达到某种意想不到的效果。在《旧宫殿》中仅仅是一种权力的载体，它存在的意义是为人们提供了观察历史的另一种视角。“故宫是一个巨大无比的舞台，上面上演着无比庄严同时无比荒诞、无比仁慈同时无比残酷的大戏。金碧辉煌的宫殿是作为权力斗争的结果出现的，而所有阴谋的产生过程却被时间隐去。我希望这部散文可以使人目睹被隐去的可能性，看到当下看不到的部分。”

祝勇，一九六八年八月十五出生于辽宁省沈阳市。毕业于北京国际关系学院、鲁迅文学院。曾供职于北京某出版社。现为中国作家协会会员、北京作家协会签约作家。至今已出版作品20余种，其中有思想随笔《改写记忆》《禁欲时期的爱情》《祝勇序跋》，散文集《文明的黄昏》《蓝印花布》等，有三卷本《祝勇作品集》行世。主编图书若干，有：《知识分子应该干什么》《重读大师》《我们对于饥饿的态度》《一个人的排行榜》等，以及《阅读》《布老虎散文》两份丛刊。

火（上）
火（下）
宫殿（上）
阳具
宫殿（下）
血（上）
血（下）
附录
历史·暴力·文本 祝勇敬文东
迷人的《旧宫殿》 莫言
转型与超越：叙事的再度探索 洪治纲
非对称的翅膀 蒋蓝
祝勇的文体变革 邱华栋

火（上）
　　[壹]
　　《明史》中关于那场大火的记载只有十个字：
　　“柏惧，无以自明，阖宫自焚。”
　　[贰]
　　柏亲手烧掉了自己的宫殿。与史书记载不同的是，他将手伸向烛台的时候，丝毫没有发抖。这有些出乎他自己的意料。抖动的是火苗，即使他手握得稳，依旧上下跃动，像不安分的心跳。他无法制止火苗的舞蹈。仿佛它已经预感到自己的节日即将来临，火苗将由唯一衍生为无数，它在数量上正和它所焚烧的事物成反比——火焰数量猛增的结果，就是将蓬勃的万物递减和消弭，并最终化为灰烬和尘土。
　　微小的烛火能够照亮殿内每一个繁琐的细部——它在黑漆八折屏风上映出隐约的光影，微光仿佛来自屏风那款彩楼阁园林图案幽黑的深处；黄花梨木书案上，诗稿散乱；琥珀镇纸下，最后一行诗墨迹未干；澄心堂纸光泽细润。他移动着火烛，脚步稍迅疾些，火苗几乎熄灭。殿堂瞬间黑暗下去，仿佛对永久黑暗的一次预演。他在时间中看清了光明和黑暗的边界。他知道火焰无边的光亮终会将他带入无边的黑暗。
　　他把火烛向那堆诗稿中一掷，地上那些散乱的纸页如同等待已久的花朵，在同一时刻里争先恐后地绽放。他嗅到墨的幽香，是在燃烧中释放出来的一种味道，过去他从未嗅到过的味道，与沉香、龙涎、瑞脑自有不同，让人倍觉寂寞。纸页上的词语纷纷加入火焰的舞蹈，还有曾让自己心动的一切，比如古玉上的雕琢，画稿上的枝叶，锦缎上的花纹。火焰长袖翻覆之间，所有器物都迅速卷曲成枯叶般的灰烬，唯有那方旧端砚，从乌亮紫檀琢成的砚匣内露出半张面孔，无动于衷。
　　柏回味着自己掷出火烛时的样子。那一刻改变了所有事物的局面，他得意地笑了，只是他俊俏的笑意在火光的反射下显得有些恐怖和狰狞。火烛在空中划过一条绽亮的弧线，落脚处很快变成一片火海。他的动作轻盈敏捷，如同深夜掌灯，或是打开一扇门，让他从黑夜一步跨入白昼。
　　……