难得看到作者这样的年轻人在连绵的江南春雨中，用折厚的报纸垫在湿透的鞋里，徜徉在古镇的高墙窄巷、卵石小路上，却是那么充满欢喜，那么无悔的从容，那么倾心地陷入深深的思索中。这不是游记，也不足记者的采访，更不是考察报告；而是心灵受到震撼之后，上穷碧落下黄泉地搜索历史，寻觅那几乎被人抛弃或遗忘的文化传承……然后，却是随心所欲地写出这本极富内涵的散文集。
——名画家　郁风

地图深处，一个个图案精细，人影晃动的窗格，暗夜里衣袖和饰物的喧哗。

祝勇，1968年生，北京作家协会签约作家、美国加利福尼亚州柏克莱大学驻校作家、中国艺术研究院博士研究生、《阅读》《布老虎散文》主编、中国作家协会会员、全国青联委员。至今已出版30余种。创作以散文为主，中国“新散文运动”代表人物。　　从中国历史文化中汲取营养和写作资源，梳理历史与现实的复杂关系，以当今时代的视角反思历史，同时以历史为依据反思当下。以故宫以主题的长篇历史散文《旧宫殿》曾在《花城》杂志以头题发表，获“花踪”世界华文文学奖提名奖、中国作协郭沫若散文奖，影响巨大。莫言认为：“在祝勇的所有创作中，《旧宫殿》是最成功的一部。他在这部作品中充分展现了他的游刃有余——他的学术功底、语言优势和驾驭叙事的能力。”以中国传统文化的历史命运为主题的系列丛书《祝勇文化笔记》，至今已出版9种。　　大型历史专题系列片《1405，郑和下西洋》由中央电视台拍摄，获香港无线电视台庆典礼最具欣赏价值大奖。　　学术方面，长期关注中国现代思想史和知识分子史研究，著有《反阅读——革命时期的身体史》、《走出五四的创世神话——论十大关系》等。主编有《重读大师》《知识分子应该干什么》等学术文集。

南方·水印象
楠溪江：长达一千年的春天
漂泊的地图
家族密码
蓝印花布
泽雅纸坊
青搂红粉
千年转换
永别周庄
泰州·桃花扇
古道上的沙溪
婺源笔记
可以看见的宋代
附录
　蓝印花布的生命郁风
　论祝勇的“新散文”创作郭冰茹

南方·水印象
　　南方的水，遍布神奇的皱褶。透明、轻巧、恍惚。
　　与女孩子衣上的皱褶不同，水上皱褶是游动的。女孩子衣上的皱褶也常是游动的，在她们行走的时候，皱褶便随她们行走的节奏而出现变化，但是，当她们静止下来，比如当睡眠时，皱褶便陷入寂寞。
　　由于土布的自然垂感，或者由于经年的水洗，她们的衣裳分布着一些皱褶，就像那些因山形起伏而岔开的小径。织物的质感遮掩了肌肤的光泽，使它愈显神秘和性感。但皱褶与身体的曲线有着某种呼应关系，它用一种暗语来传达身体的魅惑。
　　水上的皱褶却从不寂寞。在河流的表面，这些天生的花纹每时每刻都变着形态，仿佛它们的生命中，蕴含着无穷的活力。我把每一缕皱褶都看成一个独立的生命，有自己的情感和命运，有它们的来路和去处，有炫目的光芒，也有旋涡和陷阱。
　　南方的河道，方向是隐晦的，婉转迂回，不像北方平原上的河流那样一目了然；水上皱褶无疑又增加了河的变数，让它变得更加扑朔迷离。
　　一种联系存在于水与衣裳之间，皱褶就是它们通用的暗语。可以说，衣上的皱褶是由水上皱褶孕育而生的。女孩子们在河边浣衣，皱褶就从水上蔓延到衣服上。即使衣服晾干，皱褶依然存在。皱褶证明了水的无处不在，干爽的褶印是水的另一种形态。
　　河流是大地的皱褶。在大地之间闪耀和晃动。
　　那些皱褶有一种繁复的美，无可救药地反复出现，层层推进，像冥想一样没有止境。一种无规则的均匀。它们重新划分了大地的单位，一级一级地，使它变得无穷小，分散成无数个气韵生动的细节。
　　所以，南方人总以细节的观点看待河流。在他们眼中，河就是水，是河的现在时，而不是来世和前身。河流的时态被取消。五十年后的孩子，和五十年前的孩子看到的河是相同的。河流使时间停止，岁月漫长，而河自身却是流动的，逝者如斯。
　　像所有的皱褶，河流复制河流，无限衍生，势力强大，把南方的一切纳入自己的辖区，包括：石桥、矴步、廊棚、粉墙、黛瓦、船舶、芦苇、柳树、鱼米、药材、月光、梅雨、诗词、画轴、文房四宝、藏书楼、琵琶、目连戏、皮黄、青衫长袍、爱情、朝代。皱褶肆意繁殖，遗传的影子随处可见，仿佛它们是事物的根源。而所有一切都在它们身上蛰伏。水的方向随心所欲，毫无预兆，那么，它管辖的事物都将因它而变，像多米诺骨牌，一个跟随一个，作出应对。
　　周庄、同里、西塘、乌镇、南浔、锦溪、朱家角……风姿华美的袖珍小镇在长江下游一带遍地皆是，仿佛种粒，在水的灌溉下茁壮生长。水成为生活的参照物。美人靠在“美人靠”上，通过水来鉴照自己的青春。水如同镜子，本身是空，是虚无，但它能容纳实有的生活。没有水，生活将隐于黑暗中，将被埋没，难以发现。
　　我不止一次地抵达南方的河流，寻找那个隐于云水间的古老中国。我发现了那些村落之间的衍生与变异的线索。一条楠溪江孵化了无数个村庄，被蛛网似的支流复制，像涟漪，一轮一轮，越推越远。芙蓉村、苍坡村、花坦村、佳溪村……三十多个古村落，星星点点地散落，宗祠、牌坊、水系、路亭、戏台、寨墙，构成这些村庄的基本元素。河流仿佛一把折扇，意象丰盈的图画贮存在这把折扇里，跟在皱褶后面，一节一节地铺展和呈现。
　　我曾经在楠溪江的竹筏上睡眠。是在春天的午后，楠溪江水量充沛。我从中游溯流而上。世界在均匀的阳光中通体透亮，在困倦中增加了我的非现实感。我合上眼，水和皱褶一起消失了，只剩下竹筏，轻轻摆动，像摇篮、钟摆，或者其他与岁月有关的事物。我感觉竹筏是浮在空中，没有依托和支点，我自己也变得似乎比空气还轻，只剩下灵魂。水以不在的形式存在，并且让我忽略了肉体而感知灵魂。从这个意义上说，水是深刻的，它像上帝，了解我们的痛苦和愿望。
　　楠溪江：长达一千年的春天
　　水
　　楠溪江的水域地图，看上去像一片摊开的桑叶，皱巴，起伏不平，边际不规则。凸起的地方是山，几乎在山的每个缝隙，都有曲折的水流，细致如丝，很像叶子上的茎脉，弯曲，在反反复复的弧线中展开自己优雅的长度。在所有的水流中，楠溪江一眼可辨，那是最粗的一脉，其他所有的茎脉都从它的身上分离出去。楠溪江的水被各种各样的支流瓜分，使整个山区在最大的面积上得到恩惠。但楠溪江的水流永远瓜分不完，相反，这使它日益茁壮。整个桑叶就像一个巨大的海绵一样，吸收并且蓄积水分。所以，这里几乎永远是绿色的，一切生命无不蓬勃健美，永不枯萎。
　　溪水向山的最深处流去，它流向哪里，就有一连串的碾房、人家、村落、祠堂，跟随在它的后面，应运而生。水流无孔不入，像光，深入每一个死角。它为山村镀上一层闪亮的色晕。甚至，连记忆都是明亮的。老人们坐在屋门口，看溪流上的水鸟辗转起伏，他们目光浑浊，但记忆明亮。水与时间有着共同的属性，储量丰富，却一去不返。所以，人们总是习惯于用水来比喻时间。现在他们正蹲坐在江边，面向丰沛的江水呆望。他们的身体日渐枯干，皱纹开始堆累，这表明他们时间的储量已经不多了，他们企图通过江河的暗示来寻回那些已经消失的东西。它们被闪烁不定的波光掠到另一个时空，剩下的，只是波光本身。
　　在那些粗细不等的茎脉边上，散布着无数个圆点，像桑叶上透气的毛孔。仿佛身体里的穴位，每一个圆点都有一个好听的名字：岩头、芙蓉、溪南、下园、枫林、苍坡、周宅、鹤湾、水云、花坦、廊下、黄南、潘坑、佳溪、岩龙……我们把圆点放大，都会看到一群乡民，有岩石一样纯朴洁净的面孔。那些乡民也有自己的名字，但许多名字已散落在江水上面，漂走了，没有留下任何痕迹。甚至，连这些村社的名字都要被忘记了。只有楠溪江的名字是最重要的。楠溪江，是对楠溪江地区所有事物的总称。所以，这个词的涵义是十分丰富的，它不是一条江，还包括了山、村、人、历史、科学、宗教、哲学等方方面面的内容。楠溪江是一个完备的系统，五脏俱全，我们关注它某一个方面的时候，另外的部分会表示疑义。因而，言说楠溪江是困难的。如同它庞大的水系，我们找不到一个妥当的入口。当我们言说它的时候，真正的楠溪江像鱼一样，悄然溜走了。
　　还是回到水。楠溪江的水，以它巨大的体量，弥漫我的记忆，使我的记忆异常汹涌。首先需要强调，那水是蓝色的，这一点很特别。上帝是最优秀的设计师，他使万物皆有自己的颜色，花红，草绿，天蓝，雪白。但现代文明企图篡改我们的常识，炮制各种五花八门的颜色以混淆视听。在它的唆使下，我们早已忘记了河流的本色。我们经常把一条泛着黄绿色泡沫的水流称作河流。对于现代文明的话语霸权，楠溪江并不认同，并用纯粹的蓝，旗帜鲜明地表明自己的立场。所以，它的蓝里面，包含着某种惊心动魄的成分，一种不妥协的果决。
色彩与万物的一一对应是无比神奇的。一条赤橙黄绿的水流使我们呕吐，而一条深蓝的江水，却能够让我们的整个身心都放松下来，并且，产生与水亲近的渴望。也就是说，那清澈的蓝色，减除了人与自然的距离，使人心甘情愿地成为自然的一部分。人本身就是自然的产物，所以，自然中的一切，都在最深处合乎人的本性。文明的进步，使人与人、人与自然的关系渐行渐远，人被日益分裂为个体，被孤立、分类，当我们企图改变这一局面的时候，最简单的办法，就是回到起点上。这是许多人向回走的原因。我们因此在楠溪江相遇。
　　在楠溪江度过的每一秒钟都是幸福的。许多被遗忘的事物浮现出来，包括阳光、凉风、花香、鸟语、水声、歌声，甚至，爱情。这方面的证据不胜枚举。比如，萧梁时，继谢灵运之后来任太守的丘迟，在这里留下了绝美的十六个字：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”同时代的陶宏景也在《答谢中书记》中写道：“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣，夕日欲颓，沉鳞竞跃，实是欲界之仙都，自康乐以来未复有能与其奇者。”所有的好词，对于楠溪江来说，都算不得过分。相反，词语的有限性在楠溪江得到了证明。许多暗藏于词语之后的事物，都在暗香里浮动，跃跃欲试。词语是公式，是规范化了的符号，而楠溪江却是一个万物蓬勃、充满意外与奇迹、喧哗与躁动的世界。
　　其次，楠溪江是以各种形式存在的。我们看到江里的水，那只是它的表象，它因出现在最显要的位置上而被我们深藏不忘。除了曲折的江流，楠溪江还出现在飞瀑、流泉、池塘、水道、锅灶，甚至茶盏中。总之，楠溪江不是观赏品，而是以各种方式参与人类的生活，从不对世间的一切袖手旁观。从这个意义上说，楠溪江不是一个外部世界，而是我们身体的一部分。
　……