一位雄心万丈的学者的奋斗史，六十余年读史阅世的生命体验，几代中国知识分子艰忍负和理的记录，中国百年学术史的珍贵注脚。
本书是何氏一字一句回忆亲撰，书中并附有私人信札和学术评估密件，详述过去六十多年“读史阅世”的心得体会，反映出早辈留学海外的青年知识分子探求学问、开拓思想、融合中西文化的学思历程，也是近现代教育史、学术史辉煌的一页，实有传世意义。畅读本书，不仅可吸收何氏生平积累的治史心得，更可从他艰忍自强的性格和天生异禀的记忆力，重温体会中国过去百年的风云变幻。这确是一部启人深思的著作。

何炳棣于1944年考取清华第六届留美公费生，自完成美国哥伦比亚大学英国史博士学位之后，即长期从事中国史的研究工作。他是见证二战后西方中国学（china studies）勃兴的第一代中国学人，又被西方中国学界公认为中坚人物之一。由于西方中国学的研究范畴和观点远较传统西方汉学宽广而又富现实意义，它至今已成为近现代中国学术史不可或缺的部分。何氏治史的特色在深明西方史学的标准，自修所需的社会及自然科学工具，利用大量多样的史料，通过缜密的考证与平衡理性的思维，往往在一系列大课题上能获得原创性的成果。
　　本书是何氏的回忆亲撰，内中并附有私人信札和学术评估密件，详述过去60多年“读史阅世”的心得体会。何氏半个多世纪的亲见亲闻，弥足珍贵。畅读本书，不仅可吸收何氏生平积累的治史心得，更可从他艰忍自强的性格和天生异禀的记忆力——特别有关三四十年代清华和西南联大的师友和校风——重新体会中国过去百年的风云变幻。这确是一部启人深思的著作。

何炳棣，1917年生于天津，1938年清华大学毕业，1952年获美国哥伦比亚大学英国史博士学位。1966、1979、1997年分别获选为台湾“中央研究院”院士、美国艺文及科学院院士、中国社会科学院名誉高级研究员。1975-1976年荣任美国亚洲学会会长，乃该会首位亚裔会长，也是20世纪唯一的华裔会长。1965-1987年任芝加哥大学历电系汤逊讲座教授，是任该职位的首位华裔史家。 何氏长期研撰中国史，成就电著。Studies on the Population of China，1368-1953（《明初以降人口及其相关问题》，1959）是20世纪人史社科方面唯一一部引起《伦敦泰晤士报》主要社评的华人著作；The Ladder of Success in Imperial China：Aspects of Social Mobility，1368-1911，（《明清社会史论》，1962），近年被美国学术联合会选为历史方面最佳750部著作之一；The Cradle of the East，500—1000B.C.（《东方的摇篮》，1975），系统驳斥西方盛行的旧大陆文化起源于西南亚两河流域之说，引起学术争辩，近30年中国考古发现进一步强化了何氏的结论。其中文著作包括《中国会馆史论》（1966）、“黄土与中国农业的起源》（1969）、《中国古今土地数字的考释和评价》（1988）和《有关<孙子><老子>的三篇考证》（2002）。最近十多年，何氏研撰重心转到先秦思想电上一些关键性的课题。

序言
国内篇
第一章 家世与父教
专忆1 何家的两根砥柱
　　　【附录 家族与社会流动论要】
第二章 天津私立第一小学
专忆2 少年时代的朱英诞
第三章 南开中学
专忆3 爱国记录的创造者
第四章 一年插曲:山东大学
第五章 清华大学（上）
Ⅰ.考试与入学
Ⅱ.“发现”自己，磨炼意志
Ⅲ.培养自修习惯
Ⅳ.30年代的清华历史系
第六章 清华大学（中）
学运史料的几点考证
第七章 清华大学（下）
“天堂”与“精神”
专忆4 雷海宗先师
第八章 两年彷徨:光华与燕京
第九章 西南联大（上）
Ⅰ.留美初试失败
Ⅱ.“尽人事”
Ⅲ.再“尽人事”
Ⅳ.否不单临
Ⅴ.东山再起
【附录1 留学考试的英文水平】
【附录2 第四届中英庚款英文试题】
第十章 西南联大（下）
Ⅰ.建校史略
Ⅱ.联大社群
Ⅲ.学风（上）:人文社科
Ⅳ.学风（下）:理工
Ⅴ.个人生活漫忆
第十一章 师友丛忆
Ⅰ.郑天挺（1899—1981）
Ⅱ.钱端升（1900—1990）
Ⅲ.陈体强（1917—1983）
Ⅳ.张奚若（1889—1973）附:罗应荣（1918—198?）
Ⅴ.潘光旦（1899—1967）
Ⅵ.闻一多（1899—1946）
Ⅶ.孙毓棠（1911—1985）
Ⅷ.丁则良（1916—1957）
Ⅸ.冯友兰（1895—1990）
海外篇
第十二章 纽约和哥大（上）
Ⅰ.选校补忆
Ⅱ.旅途观感
Ⅲ.令人留恋的纽约生活
第十三章 纽约和哥大（下）
Ⅰ.岁月蹉跎的焦虑
Ⅱ.导师的选择
Ⅲ.课程忆要
Ⅳ.两次口试
Ⅴ.准备话别
【附录 美国人文社科博士生外语考试制度述要】
第十四章 英属哥伦比亚大学（上）
Ⅰ.西迁温古华
Ⅱ.博士论文计划受创
Ⅲ.哥大论文的完成
Ⅳ.论文出版的受挫
第十五章 英属哥伦比亚大学（中）
Ⅰ.国史研撰的序幕
Ⅱ.埋首国会、哥大、哈燕图书馆
Ⅲ.决心踏进汉学以外的世界
第十六章 英属哥伦比亚大学（下）
Ⅰ.哈佛与明清人口史论
Ⅱ.哥大与《明清社会史论》
Ⅲ.学习“随遇而安”的人生哲学Ⅳ.极不寻常的邀聘与考验
专忆5 胡适
第十七章 芝加哥大学（上）
Ⅰ.芝加哥创校及其特色
Ⅱ.学校领导对中史教研的重视Ⅲ.国际规模的中国研讨会
第十八章 芝加哥大学（中）
Ⅰ.课程的设计
Ⅱ.研撰（上）:一再出入明清史的门槛
Ⅲ.研撰（下）:探索中国文化的起源
第十九章 芝加哥大学（下）
Ⅰ.《东方的摇篮》引起的波折
Ⅱ.新中国的号召
Ⅲ.衰象:东亚教研的暗斗
Ⅳ.师生关系
【附录 中国文化的土生起源:30年后的自我检讨】
第二十章 老骥伏枥:先秦思想攻坚
Ⅰ.重建与中央研究院的关系
Ⅱ.画龙必须点睛
Ⅲ.华夏文化中的宗法基因
Ⅳ.儒家宗法模式的宇宙本体论
Ⅴ.攻坚与翻案:有关《孙子》、《老子》的三篇考证
卷后语

第一章　家世与父教
写撰这部偏重学术性的回忆录必须从先父开始。谈到先父就不得不涉及金华何氏本族和天津的母系亲属了。据说我们何氏源自山西高平，几经辗转迁徙，至晚在南宋初年已植根于金华北乡了。高平就是战国时代的长平，秦国名将白起就是在长平消灭坑埋40万赵国全军的。我们何氏这个渺远的“祖籍”是多么富有戏剧性！世代相传我们是南宋理学家何基（1188—1268，谥“文定”）的后裔。文定公于清雍正二年（1724）从祀孔庙。后来在上海从长我21岁的堂侄德奎得悉，金华北山一带的何姓人氏硬说他们才是文定公的后代，我们是旁支德奎说不值得同他们争认祖宗，重要的是看我们这支何氏是否争气。
记得我大约阴历10岁的那年，有一天父亲在沉思之后对我们说，不知为何昨夜梦见他的父母，可能由于他在外多年，从未按生日、忌日祭祀过父母。父亲决定今后一定要按生日忌日举行祭祀。除了叫家里准备荤素菜肴（内中必须包括以薄薄的豆腐皮裹人黄豆芽、冬笋丝、冬菇丝等极爽口的“豆腐包”）之外，要以锡箔叠元宝，装进印好格式的纸包，纸包要按以下的方式由我以恭楷写：右行：“浙江金华北乡瓦窑头巳山亥向”，当中：“先考何公讳志远府君、先妣陈夫人”，左行下半：“孝男寿权、孝孙炳棣”，等等。由于父亲应酬忙，忙时由我代祭。祭前出门捧香向南揖拜迎接祖父母之灵，请到上房之后，要三度敬酒，三度磕头。第三次磕头之后以一杯酒按“心”字形泼在地上以示报恩之诚。然后持香出门，烧纸包，恭恭敬敬地向南揖拜“送别”。自始父亲即强调一点：一切要心“诚”。幼年这种训练使我后来非常容易了解孔子、荀子论祭的要义和“文革”期间亿万群众经常跳“忠字舞”的历史和文化渊源。回到正题：父亲决定恢复祭祖，我才知道祖父的名字。
父亲名寿权，字逸清，生于同治九年庚午（1870）。他的生母陈夫人是志远公的继室。猜想中志远公第二次结婚时或年已逾40，大约生于道光十一年（1831）以前。我的大伯父寿延公（即德奎的祖父）和二伯父寿铨公（即炳松之父）年纪要比父亲大不少。我和父亲的年龄差距实在太大，这造成我青少年时期心理和学业上长期的紧张和终身脾气急躁的大缺陷，父亲曾根据他壮年自习日文科学教本的知识为我讲述遗传及生理大要。他说：“你祖父寿至83，祖母寿至87，隔代遗传很重要，好自为之，你也可能像祖父母那样长命的。”没想到他紧接就讲西周昭穆制的要义，很自然地就在我脑海中那么早就播下“多学科”治学取向的种子！
当我于50年代“及60年代初长期攻治明清人口、经济及社会史时，曾再三揣想志远公的起家似与太平天国后浙江（包括金华）的土旷人稀、地价低廉很有关系。祖父如于乱平后最初l0年买进相当田产，到l880和1890年代必已大大增值；这应该是全家经济重心自农转移到商的主要原因。果然，1996年刊印的《何炳松年谱》：何氏“世居金华北乡后溪河（今罗店乡）。自祖父志远始创业于邑城”。虽然确切年份无考，但以批发火腿、南枣、锡箔名闻于金华一府八县的“何茂盛”就是在这“繁荣”期间创建的。就全族言，四房分工的模型也日趋显著了。大伯父经管“何茂盛”，二伯父和父亲专心读书应试，四叔少青年时期家境已比较宽裕，不喜欢读书，就专管田产。
最重要的长房之内又有分工。大伯父老年因患沙眼，“何茂盛”的业务全由长子炳金管理。次子炳森专门读书，而且20岁后中了秀才，不幸36岁时得瘟病不治逝世。幸而他的长子德奎，字中流，在20世纪的二三十年代真正成为何氏全族的中流砥柱之一。炳金好色，多外遇，以店中公款供其私人挥霍。由于“何茂盛”营业规模不小，除夕百忙之中还要按乡俗大铁锅炒米，不慎起火，店铺及附近住房全部焚毁。在没有保险的情况下，并本诸祖上传下的处世原则，所欠的债要尽量毫厘不爽地清偿，于是何家“破产”，四房就不得不分家了。这大概是辛亥革命前后的事了。
二伯父是岁贡生，有子二人。长子炳文，子女多，壮年逝世。次子炳松（1890-1946）是何家第一个留学生，介绍“新史学”的历史家，多年充任商务印书馆编译所所长，国立暨南大学校长（1935—1946）。他当然是全族另一砥柱。
我父亲是廪生，曾在杭州书院晋修，考举人两次“荐卷”而未中。科举废即习日文及法政。初任宁波法院的检察官，因守正不阿得罪巨绅，愤而辞职。回金华即按照日本制度创办了一所高标准的城东小学，学生操练时有洋鼓洋号，县人耳目为之一新。但因主张继续毁庙兴学，不久即为乡里保守人士所不容。于是决心离家北上。后来据同乡前辈传说，启程之前父亲指着金华江发誓：“吾此行有如此水！”有去无还，不期竟成谶语。
父亲初到天津任法官大概是在民国二三年。房东是同乡前辈东阳“张辑老”（全名和号已无由得知）。老先生是举人出身，袁世凯任直隶总督时，他曾任元氏知县数年，因体弱便血在津休养等候新的任命。据说袁很欣赏他的书法。父亲早年以儒医闻于乡里，他钻研岐黄是与结缡多年的王夫人之不能生育大有关系。父亲为张辑老诊治初期甚见功效。于是张辑老夫妇转而对父亲年逾40而无子息大表关怀，提议以视如己出的养女咏兰嫁给父亲，但必须与王夫人“两头大”不分嫡庶。这项建议得到仍然健在的祖母陈太夫人的热烈赞同，王夫人亦以子嗣为重，毫无异议。事实上，我周岁后王夫人即北上来津，我是在王夫人怀抱之中长大的。我16岁去青岛山东大学读书时，王夫人才悄然离津回金华的。当时我心灵创痛之中唯一的慰藉是，王夫人过上海时，德奎安排她看了一场德国海京伯马戏班猛虎跳火圈等极其精彩的表演。
我在高小时期才略略知道生母的身世梗概。她出自金华农家。外祖母张老太太是金华人，自己亲生的女儿早已嫁到外县的陈家，生儿育女，自有家业。外祖母中年以后感到有必要收养一个幼女由自己抚育，才不会感到寂寞。于是就向这个农家收养了我的生母。母亲属羊，生于光绪乙未（1895），小父亲25岁，生我时22岁。主持家政及对外交际。
非常有趣的是，外祖母在她嫁给陈家的亲生女50岁左右守孀的时候，她叫陈家四口全部搬到天津，并把陈家唯一的女儿（应该是她的外孙女）硬收为己女，改名张芝鸾，于是与我生母咏兰便成了“亲姐妹”了。姨母出阁以前对我爱抚有加，远嫁到东阳以后仍不时北上重聚，因姨父俞星槎是保定军官学校第三届（1916）毕业，与白崇禧同班同屋，军职流动性大。姨母连生四子，其中三子生于天津和北京。总之，我童少年时期和陈、俞两家的两代表亲相处融洽，充分感到这种扩大多面的亲属关系的温暖与亲切。
除父亲外，身教言教对我一生影响最深的莫过外祖母张老太太。她至老都一直保持端秀慈祥的面容，非常热情，又富理智。亲友同乡间的大小摩擦，经过她合情合理的仲裁和教训之后，无不人人倾服。我是她最疼爱的对象。父亲明了她这“弱点”，所以对我执行体罚之前先将门内锁，以平时用蜡擦得亮亮的红木戒尺重重地连打我的左手心后，才开门半赔笑着恭候外祖母的责骂。最使我终身不忘的是我吃饭时，外祖母不止一次地教训我：菜肉能吃尽管吃，但总要把一块红烧肉留到碗底最后一口吃，这样老来才不会吃苦。请问：有哪位国学大师能更好地使一个五六岁的儿童脑海里，渗进华夏文化最基本的深层敬始慎终的忧患意识呢？！
此章的回忆应回到重点：父亲如何决定我的早期教育。
至今仍不时涌现我脑海和“眼帘”的，是商务印书馆精印裱好的一副历史“对联”挂轴。严格说不是对联，因为左联用彩色横贯表明历代王朝国祚的长短，夏、商、周和两汉就上下宽、面积大，秦、隋就上下极窄几乎只有左右横贯的一线了，五胡十六国、辽、金等朝代在左半部另划专区处理，但在上下比例上仍与东晋、南朝、南宋联系。右联全是纵向安排，和木版书一样自右而左一行一行地接连下去，上始黄帝，下迄宣统，详列了传说及正史中“五”千年的帝王世系。这副历史图表挂在王夫人和我卧室的墙壁。回想起来，我高中和大一时主修化学的意愿，是绝对无力抗衡从6岁起父亲有意无意之间已经代我扎下了的历史情结的。
　……