燕升是上天为我们准备好的戏曲主持人。

燕升从当初投身冷清的传统品种，到十几年后依然坚守寂寞清苦，对他个人而言知识一种难得的选择，对广大戏迷而言，则是幸运的降临。我个人认为，燕升是上天为我们准备好的主持人。他的性格里有英雄般的骨气，又有赤子般的真情。他不掐上，不阿贵，敢于坚持真理，嫉恶如仇，是一条痛快淋漓的汉子。他对亲人，对朋友，对乡亲，对弱小者，是那样的呵护、忠诚、谦恭、慷慨，这些，都可以在他这本写得很克制的书里得到印证。

白燕升，20世纪60年代末出生于河北。 1991年毕业于河北大学中文系。先后在保定电视台、河北电视台工作。 1993年通过层层选拔，正式调入中央电视台。曾荣获2001年度主持人“金话筒”奖。 现为CCTV-11戏曲频道主持人、制片人，担任2007年“CCTV春节戏曲晚会”总导演。 作为中国戏曲在电视舞台上的代言人，白燕升凭着良好的文学素养，以稳健儒雅的气质，明快大气地走进了千家万户。 他用极大的热忱和人格魅力碰撞出了艺术界里可贵的真实，以及鲜为人知的人间百态，被誉为“充满人文关怀和书卷气息的主持人”。

序　莫言
自序
　缘起
乡音乡情
　故乡是什么
　七岁红
　唱戏没出息
　为了父亲
我的大学
　摘下黑纱
　声音里的沉醉
　怀念老师
　缘分天空
　旧梦重温
　蝴蝶飞不过沧海
走近电视
想念小操鲁村
第一次直播
我想主持《正大综艺》
北漂时光
　CCTV的多余人
　想回河北台
　没躲开戏曲
风雨兼程
　感谢无情
　感谢谢导
　把我揉碎了成你
　一碗米价值多大
　头在云里脚在地上
　刮风下雨要关窗
　“白玉兰”的坚守
　听周杰伦的歌想到的
我唱我歌
歌为悦己者唱
一生的太阳雨
你在他乡还好吗
歌声背后是爱
我的歌友会
家让爱有了着落
　连累你了
　病房里的化妆
　背她下楼晒太阳
　两个生命的奇迹
　牵手
　女儿的足迹
戏里戏外
　谁与风骚
　泪光里的爱
　奥运与戏
后记
　逝水

故乡是什么
　人对家乡的情感很复杂，我也是。实话说，并不都是爱。
　 我是一个农村孩子，出生于号称“苦海盐边”的渤海湾畔的一个内陆村庄。对那块土地，我无论如何都谈不上好感。它让我的先辈们苦苦挣扎，流尽了血汗，耗费着生命。我的父母和哥哥姐姐们，面朝黄土背朝天，比牛马付出的都多，却依然过着吃糠咽菜的生活。
　 夏天在酷热中煎熬着，冬天在寒冷中蜷缩着。因为穷，从小看惯了村民们的争吵打架；因为闹分家，见识了哥们儿兄弟的分道扬镳形同陌路；因为轮流伺候老人的交接日期有了分歧，妯娌之间拳脚相加……
　 我二哥就是因为生病，家里穷耽误了医治，五岁的时候死去了，那时我三岁。大人们都说，小哥哥又懂事又听话，比我长得也好看。
耳闻目睹了种种不美好，我真难以想象：家乡会给一个人的童年留下多少幸福眷恋？
我生于斯长于斯，但这里从未让我有过扎根于斯的归属感。
那会儿经常幻想：早点儿逃离这块土地，一旦离开就再也不回来。很长时间，我一直采取着抵制故乡的态度。
但是，在1988年的寒假，我从大学放假回到家，之前妈妈已经去世，当我迈进大门口隔着窗户玻璃看见了等待我回家的父亲和姐姐们， “爸爸”两个字还没喊出口，一股滚烫的热流哽噎了我的喉咙，满腔的热泪夺眶而出。
那个时候，我就隐约地感觉到了故乡对一个人的牵引。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的这片土地，你可以爱它，也可以恨它，但你却无法摆脱它。于是，“悲歌可以当泣，远望可以当归”“故乡何处是，忘了除非醉”“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山”；飞黄腾达了要回家，“富贵不还故乡，犹如衣锦夜行”；身处困境时也要回家，“羁鸟恋旧林，池鱼思故乡”……
你和故乡是有着“地缘”和“血缘”的，故乡不仅指你的父母之邦，还是你童年或青少年成长的见证地。无论你走到哪，别人问起你的故乡，你都得回答是这片生你养你的地方。这里有母亲生你时流出的血，这里埋葬着你的祖先，这里有你的天真和蒙昧，更有你的叛逆和梦想。
　海明威有句名言：不幸的童年是作家的摇篮。
　 童年的艰苦生活是我的财富，至少对我产生了火箭升空般的推动力，促使我好好学习考取大学。
　 老人们总爱忆苦思甜，希望年轻人能回到从前那样吃点苦。我不认同，所以也不愿听这些。不幸福的童年很容易让心灵扭曲，导致莫名其妙的梦境和对自然、对社会、对人生的畸形对抗。
　 我虽然没经历过大苦大难，但趋利避苦是人的本能，人之常情，我还是幻想来生能有个温暖殷实的童年。好在如今我有这个能力，可以尽情地让女儿无忧无虑地享受灿烂。
　 我渴望灿烂的童年。记得我七岁那年，上小学一年级，个头儿很高了；但到了夏天，我经常不穿衣服，一丝不挂地光着屁股。因为只有一条大短裤和一件跨栏儿背心。我从小爱干净，衣服脏了就脱下来，自己蹲在池塘边洗干净，晒干了再穿上。
　 有一点值得庆幸，我在家最小，上面有哥有姐，这样一来我可以偷懒不用去下地干活。但农忙的时候，妈妈做好了饭，我负责给父亲他们送去。因为家里穷，妈妈把不多的细粮留给干活的人们吃，自己吃粗粮，每次往地里送饭，妈妈都把家里最好吃的带给他们。我记得有玉米面窝头、红高梁面儿的饼子、炒虾酱，偶尔也有一顿烙饼和大葱炒鸡蛋，骑着自行车往地里赶，就像电影里的红军小战士去执行光荣任务，可神气啦！
到了田间地头，找个树荫儿坐下，等着父亲他们收工吃饭。看他们向我走过来时，我只好作汗流浃背满脸愁苦状，唤起大人们的同情，以免哥哥姐姐们训斥我眼里没活儿。
我确实不愿干农活，没做过自然也不会做，放学回到家，就爱看书。但我看的不都是课本，有些是小人书，有些是唐诗宋词，有些是小说。邻居一大婶看见了，跟我家人说：你家“少爷”不干活儿，净看些闲书，没出息。
　爸爸知道这事儿后，很生气，要打我，母亲拦住了。
　 那时候，家乡流行一句话“天下爹娘爱勤的”。像我这种好吃懒做的“少爷”是不讨人喜欢的，但妈妈总护着我，让我的童年没有缺失温暖。
回想起童年往事，很惭愧，很好笑，也很亲切。曾经的不美好似乎也有了温暖的颜色。
我常想，故乡是什么呢？离开故乡的人才会明白它的含义：故乡就是你离得越远走得越久越牵挂的那个地方。
　　七岁红
童年留在我记忆里的也不都是贫穷落后的黯淡无光；相反，我的童年或许比周围的孩子们多了一份执着痴迷的乐趣，那就是对家乡戏河北梆子的喜爱。
　 上世纪80年代，在京津冀，河北梆子很盛行。一有空儿，我便打开收音机聆听韩俊卿、金宝环、银达子、王玉磬、张淑敏等名家天籁般的演唱。
　 严格说，父亲是我学戏的启蒙老师。从我记事起，就知道父亲能教戏、会唱戏，是十里八村有名的师傅。
在家里，父亲经常不由自主地哼唱，那高亢激昂的河北梆子深深感染着我。到了过年过节的时候，村里总要唱大戏，父亲既是师傅又是主演，还经常被请到别的乡村班社教戏唱戏。再加上村里的红白喜事，人家总少不了请父亲参谋张罗；于是，在我眼里，父亲是个能人。
耳濡目染，久而久之，我很快就掌握了河北梆子的发音吐字，并且，能有板有眼地唱上几段。
　 七岁那年冬天，刚上小学一年级的我放学后没有回家，直奔俱乐部而去。在我儿时的记忆里，每年冬天村里都要排戏，为了春节的演出。此时，俱乐部门外雪花飘飘寒气逼人，里面却是丝竹管弦暖意融融。我只能站在窗外，从窗户的缝隙窥探。因为父母几次警告，不让我喜欢这玩艺儿。也许就是一种逆反心理作怪，我真的喜欢上了河北梆子。靠这种“偷窥”，我学会了《南天门》，也学会了《辕门斩子》《秦香莲》《蝴蝶杯》等等。
　 有一天，趁父亲不在，我溜了进去。或许是被父亲阻止压抑了太久，不知哪来的勇气，竟给其他教戏的师傅们唱了一段现代戏《渡口》：“手握船篙心思想，这个人有点不正常。”一句唱罢，四座惊叹！那以后的四五年，我学戏唱戏，父亲再也没说什么。他被俱乐部全体师徒说服了，大伙异口同声：小升这孩子太有天分了……
　 记忆中，我最初演的都是配角，什么《秦香莲》里的冬哥、舂妹，《二堂合子》里的沉香、秋儿之类的小角色。很快，就主演了《南天门》，这个戏不长，但唱做并重。我的搭档叫胡运德，他的戏也很棒。
　 我们俩经常唱开场，如果后面的戏里有儿童，我们再赶妆。渐渐地，我成了远近闻名的“童星”，方圆几十里小有名气。逢年过节的，不光在本村本乡唱，还经常被邀请到十几公里外的乡村去演出。那可能是我最早的“走穴演出”了！
　 小小年纪，不光有人请，管吃住行，还能为家里挣“工分儿”，年底统一换算成钱。我开心得不行。印象中，父母好像并不在意这些，他们还是希望我能好好学习，考大学。
就这样，又过了几年，我学会了好几出大戏，在十里八村的名气直逼父亲。有一天，县剧团的某副团长下乡挑选剧团少年班演员，来到我们俱乐部，看了我的演出，跟我父亲说，要带我走。
这件事，是我后来才听说的；当时父亲就回绝了人家，说什么也不让我唱戏。
　 我因此开始记恨父亲了。
　　唱戏没出息
父亲爱戏，但他不希望我唱戏。父亲一次次跟我说，唱戏很苦没什么大出息，好好读书考上大学才是正道。我问他当年为什么学戏，父亲告诉我：因为家里穷，为了混口饭吃。
但父亲不知道，在他的影响下，已经爱上家乡戏的我，对他苦口婆心的劝阻很难听进去了。
父亲最终还是坚持了最初的决定，回绝了县剧团，切断了我专业唱戏的路。母亲也是这样想，并一再叮嘱我好好学习考大学，唱戏没什么出息！
当时我太小，胳膊扭不过大腿；尽管很痛苦，也只好遵从父母之命。
　 说来奇怪，我打小不恋床，天亮就起，走到村后的枣树林里喊嗓子。一来二去，引得东村拾荒的老大爷悄悄地跟人打听，询问我是否有精神病。
早起喊嗓的习惯一直坚持到大学毕业。十几年来，风雨无阻不曾间断。
　……