屈指算来，我与杨民先生结识，已接近二十四个年头（也就是快四分之一世纪了）。我们相遇在一九八五年五月的峨眉山小道上，我掉了队，他也一个人孤走，清寂的山间两个路人就搭上了话，聊着聊着就舒畅起来，等登到万年寺，就已成了朋友。
　　我与杨民先生都是“散文的人”，而他更具体一些，是“随笔的人”。他的“一动笔，回头看看就是随笔式的东西了”的素养，是下意识的、发自心性的。他写给我的这些零简断笺，多是不经意、无伪饰的“以手作谈”，当书信读可，当随笔读亦可。或者说，书信本身即是随笔的一种常见样式。
　　“昨日雨今日下”是杨民先生提出的一个象征时空错位一的美学命题，形象概括出人生中一些“难以捉摸的命运”和“繁华荒凉的结局”。杨民先生说李商隐的“此情可待成追忆。只是当时已恫然”即有此微妙意味。
　　在惯于论资排辈、学术权威云集的中国高教界，无论研究、翻译、写作、演讲、捞钱哪个方面，杨民先生都很“边缘化”．算不上是什么“角儿”、“腕儿”（其职称至今还是副教授），但他“读书但求得趣”的心态，他“不忮不求”、“颇有魏晋遗风”的个性，他饱含着清冽之气的“活体文字”，却也不是随便在哪个高校都可以挑得出来的。
　　　　　　　　　　　　　　　　（张阿泉）

本书文章的收集，开始于上个世纪九十年代，有读书阅读的认知，有人生的游历、见闻，也有内心的反省和思考，从中大概可以看出自己这么多年来的生活轨迹、心灵活动轨迹。据说日本古代作家吉田兼好，在他垂暮之年躺在病榻上，回顾自己一生的经历，心有所感，有所认识，抓起笔，便在一些小纸片上把这些感触和回忆记录下来，又将这些小纸片贴到墙壁上。吉田兼好去世之后，他的弟子将这些小纸片一一揭下，汇集成册，于是就形成了后来的随笔名著《徒然草》。

杨民，清华大学中文系副教授、作家、翻译家，主要著译作品有《万川一月——中国古代散文史》（主题研究）、《光明之城》、《西藏纪行》、《解读<鹖冠子>——从论辩学的角度》（翻泽）、《中国古代历史宗教和哲学》等。

孤独中的冷观
　对话
　大师师小
　读苏轼随感
　读袁枚的随笔
　孤独中的冷观
　可爱的小注
　可恶的诗人
　英雄欺人
　书卷气
　以天合天——书法艺术谈
一灯如豆
　读心
　远足
　山树
　独对大海
　观水有术，必观其澜
　观宴小谈
　你起的一手什么牌
　弄潮儿
　仆人厉害
　奇异的蛇
　一灯如豆
　有石一拳
　昨日雨今日下
　我们的生命不仅仅属于自己
　在地铁的屁股上猛踹一脚
　一放一收，意味隽永——谷林，张阿泉对话录《答客问》跋语
　坚守这一方土地——张阿泉著《躲在书籍的凉荫里》跋一
一叶菩提
　定数
　迷宫
　寂寞的美
　奇妙的数字
　生病时光
　失败者
　一湖荷香
　一叶菩提
　一枕如舟
　竹林禅房
　找一所寺庙拜拜佛
　西天一抹深蓝的云
　你得熬过那段冬天
附：时间会告诉我们橡树和朋友的位置

对话
一个人在寂寞的时候常常就想和什么人对话。风雨凄凄，鸡鸣不已，风雪夜归人，最难风雨故人来，那都是对对话的期待。对话有多种，俞伯牙摔琴谢知音，那是钟子期的永别使他产生的对对话的绝望；我们平时说手谈一局，那是围棋的对话，象棋的对话。能够有这样融洽、投缘和般配的对话，大概都是欣慰的事情。对话一般以同时代的为畅快。杜甫的“遥怜小儿女，未解忆长安”，那是在心灵中和妻子对话；李商隐说“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，或者是和友人对话的期望，甚至是展望和回望；苏轼说“明月几时有，把酒问青天”，那是和兄弟对话。金圣叹的《天下才子必读书》中有许多批注，则是和他的朋友斫山先生的对话。我们今天在网络上发表文章，或者进行网络的聊天，也是在对话；发了文章，希望有人跟帖，那是对对话的期待。
《诗经》中说：“相彼鸟兮，犹求友声。”人，更是这样。不过我们一般都不太容易获得真正对话的欣悦，所以就去寻求某种远隔时代的对话了。
……